Le livre de l'intranquillité, du moins son ruisseau....

"Je ne peux me résoudre à penser que nos vies ne soient que des promenades dans des galeries marchandes" Francine Demichel, avocate, Le 26 Octobre 2009,

 

Rien de Janne Teller, Panama Editions

 

Vous ne trouverez pas ce livre en tête de gondole. Après l'avoir lu,  il est possible que vous ayez envie de le mettre à sa place qui lui revient, à portée de regard et de réflexion. Vous devrez chercher dans ces zones de cloisonnement, presque de non-droits dès lors qu'on devient "adulte" ou que l'on obéit aux lois de la gravité des classements en genre, sous-genre, âges...Allez donc à l'oblique le livre de l'intranquillité des adolescences clémentines.

Lors de votre quête demandez-vous : Qui étiez-vous à quinze ans, qui êtes-vous aujourd'hui? Quel lien perdu ou inaliénable y-a-t-il entre vous et cet autre? Qu'est-ce qui a du sens? Pour quelle raison un objet, un événement, un être acquiert à nos yeux une signification? A quel moment le perd-t-il?

A l'origine, il y a ce mot : Rien. Puis il y a celui quia prononcé ces quatre lettres. Pierre Anthon, élève de quatrième qui quitte l'école "le jour où il a découvert que rien ne valait la peine d'être fait, puisque de toute façon, rien n'avait de sens. Nous on est restés." Lui est monté dans un prunier situé sur les chemins des autres collégiens. Du haut de sa tour d'écorce et de sève, il les prend pour cible à coups de lancers de prune et de phrases lapidaires:

- "La vie n'est qu'un jeu qui consiste à exceller dans l'art de faire semblant et d'y être précisément le meilleur."

-  "Si vous vivez jusqu'à quatre-vingts ans, vous en aurez passé trente à dormir, vous serez allés à l'école et aurez fait vos devoirs pendant neuf bonnes années, et travaillé presque quatorze. Comme vous avez déjà passé six ans à être de petits enfants et à jouer, et qu'il vous en faudra au moins douze plus tard pour faire le ménage, manger et garder vos enfants, il vous reste tout au plus neuf ans à vivre."

- "Même si vous apprenez quelque chose et que vous pensez avoir quelque chose, il y a toujours quelqu'un qui le sait mieux que vous."

Nous ce sont des adolescents, amis ou non de Pierre Anthon, pour lequel ils éprouvent admiration et effroi. Pour eux, il devient par son acte, sa posture d'intouchable "celui qui sait". Cependant loin d'être interdit ou aveuglé par la fascination, ils décident de le faire descendre: attendre l'hiver? répliquer aux prunes par les pierres? faire un appel à un adulte?" (...) on ne peut pas, parce que pour les adultes, il n'est pas question de reconnaître que rien ne vaut rien et qu'ils font tous semblant."

Que faire? Prouver à Pierre Anthon que quelque chose a du sens. Où? Dans une scierie à l'écart du village, du collège, des quartiers, loin des adultes. Comment? En créant un mont de signification. Les adolescents demandent donc aux habitants  "si on ne leur donnerait pas quelque chose qui aurait du sens". Des objets de porcelaine, des photos de parents morts depuis longtemps, des vêtements, une rose d'un bouquet de mariée. Seulement ce qui a du sens pour autrui, n'en a pas pour les amis de Pierre Anthon comment le convaincre que ce début de mont représentait quelque chose? Chacun va devoir apporte sa part de sens. Au début, les "dons" ont la mélodie de la comptine "marabout, bout, bout de ficelle..."avec la part de défi cruelle des jeux d'enfance: une collection de Donjons et Dragons, des sandales....Plus le mont s'érige, plus les notes-"dons" atteignent des points de gravité jusqu'au point de non-retour.

 

                L'écriture de Janne Teller est simple et lucide avec ces zestes intrigants . L'univers des adolescents et de leur grange où s'érige le mont de signification peut rappeler les atmosphères de Gus Van Sant notamment dans Elefant ou d'Harmonie Korine. Une attention-distanciation qui observe les rouages de l'inéluctable se mettre en marche. Plus simplement, il suffit d'observer les secrets qui lient, construisent  chacun d'entre nous. Si l'épisode médiatique du mont de signification peut donner le sentiment de plomber l'équilibre de l'intrigue, il convient de ne pas se laisser gagner par cette impression. Bien qu'en notre ère, le sens donné à l'événement , par les médias, conférant au rien une plus-value est démontré chaque jour ou presque.

                 L'écrivaine danoise analyse autant le trouble du devenir de l'enfant à l'adolescent que l'invention d'une société ou plus précisément comment on y trouve sa place: par choix ou par défaut. Elle vient questionner cet animal politique qui constitue chacun d'entre nous et quelle part de fraternité demeure en nous ou se perd. Comment devient-on? Comment ne pas perdre ce que l'on est dans les rôles qu'on nous endosse? Quelle part de liberté nous reste-t-il entre ce qu'on nous lègue de gré ou de force, ce qu'on nous transmet et inversement? Dans le sens du collectif que la bande est amenée à inventer, les codes s'érigent en lois, font l'objet de débats dessinant les figures imposées des futurs adultes. Leur secret les fait "flirter" avec des tabous qui fondent les points cardinaux de nos sociétés : religion, éducation, politique, sexe...Leur initiation au monde et à l'autre nous amène à nous interroger : que signifie l'innocence? la foi ou l'objet qu'il incarne? la portée d'un geste? un être sa présence ou son absence?Fou du roi, double du baron perché,  Socrate boutonneux, qui est Pierre Anthon? Un adolescent.  Personnage principal, il trimballe sa parole à la Beckett "Je ne sais qu'il n'y a rien, je continue quand même." avec une insolence joue comme un archet sur nos veines.. Une tête à claques? Un peu de tout ça à la fois, mais une ligne de flottaison ne s'estompe pas, ces petites phrases qui vous frôlent, ces points de côté, ces envies de dire "pouce, je ne veux plus jouer."  Ce livre vient cogner avec ce qui nous étreint ou contraint, un point de côté pertinent : Qu'est-ce qui compte pour nous?

Extraits

 

-"Rien n'a de sens a-t-il dit. Je le sais depuis longtemps. Il n'y a donc rien à faire. Je viens de le découvrir".

Très tranquillement, il s'est penché et a rangé dans son sac les affaires qu'il venait de sortir. Il a salué tout le monde d'un geste de tête indifférent et quitté la salle de classe sans fermer la porte derrière lui.

La porte souriait.  C'était la première fois que je la voyais le faire. Pierre Anthon l'avait laissée entrebaîllée, comme un néant riant qui m'avalerait si je m'aventurais à le suivre. J'ai regardé autour de moi, et le silence embarrassé m'a dit que les autres aussi l'avaient compris: en ce nous concernait, on allait devenir quelque chose, quelqu'un.

-Quelqu'un d'important, et ce n,'était pas dit tout haut. Ni même tout bas. (...)"

-" "La signification". Elle hochait la tête comme si elle se parlait à elle-même. "Vous ne l'avez pas apprise. Alors on l'a trouvée."

-" Le doute nous a pris un par un. Un . Deux. Presque tous.

C'était une trahison, mais on ne se l'est pas avoué. cela se voyait uniquement à la façon dont les sourires avaient disparu pour faire place à des masques semblables à ceux que portaient les adultes, et qui ne disaient que trop bien qu'il n'y avait peut-être pas grand-chose qui valait quoi que ce soit."

-" On pleurait parce qu'on avait perdu quelque chose et reçu quelque chose d'autre. Et ça faisait mal de perdre et de recevoir. Et parce qu'on savait ce qu'on avait perdu, sans pouvoir encore mettre un nom sur ce qu'on avait reçu."

 

Aux petits d'hommes et femmes qui demandent "à quoi ça sert d'apprendre ça", "à quoi ça sert", "ça compte combien dans la moyenne? " aux questions qui nous reviennent "Qu'est-ce qui compte?, Qu'est-ce qui coûte? ..aux silences parfois signifiants..

 

Bande-son:

- Frère animal Arnaud Cathrine, Florent Marchet, Valérie Leulliot

- Tous Pareils / Je m'en tire pas mal Florent Marchet

- Mort ou vif Daran

- Les chiens de paille Miossec

- Sans viser personne Benjamin Biolay

- Qu'est-ce qu'on va faire de toi? Alister

- Les débats à venir sur "qu'est-ce qu'être français?"

- la destruction du collectif qui poursuit sa route...

- les phrases de Pierre-Anthon quand certains prennent la parole...

 

*** La maison d'éditions Panama est actuellement en dépôt de bilan, le livre est actuellement épuisé, si vous le trouvez :)

" Je suis agacée par ce que je suis, envieuse de celle que je ne suis pas. Vingt-cinq ans et je patauge. Vingt-cinq ans et mes études sont ma seule fierté, ma seule certitude. Vingt-cinq ans et la vie comme une succession de répits entre les grincements, les crispations, les bruits de potes aux gonds rouillés qui accompagnent presque chaque instant, même si le ciel est bonheur des yeux, et la musique enchantement, et les livres, fuite, passion, consolation."
(..)
"Mais c'était si doux de se sentir à l'abri, d'être là où tout le monde ignorait que j'étais, seule et protégée apr les objets appartenant à ce garçon qui avait griffonné un soir, son numéro de téléphone sur un bout de papier. Un souflle léger, amical et bienveillant flottait autour de moi.La housse et les draps exhalaient une odeur de lessive qui m'attirait. J'ai enfilé un T-shirt, me suis pelotonnée dans la couette. Je me suis dit : je suis capable, ici, de ne penser à rien. A personne. Je me suis endormie."
(..)
"Les livres, l'école, la musique, la soif d'aimée, qui m'avaient repêchée à temps."
(...)
" Je suis allée prendre une douche. Le jet était puissant. Plus puissant que les jours précédents. J'ai fermé les yeux et j'ai laissé l'eau couler. Des litres et des litres d'eau déversés sur moi, alourdissant mes cheveux, caressant mon corps. C'était une eau tiède, claire, abondante. Douce, si douce que je n'avais pas la sensation d'être mouillée. J'étais submergée mais je ne me noyais pas. Un bonheur immense se déployait en moi, investissait ma chair et ma peau. J'ai dirigé le jet vers mon visage, mes épaules, mon ventre, avec une jubilation de plus en plus grande, enivrée par le contact de l'eau, la apeur qui avait envahi la cabine. (..) Je me suis assise en continuant à passer le jet sur mon corps recroquevillé, j'ai avalé des gorgées d'eau, le pommeau collé au visage et je suis sortie très vite, à peine séchée, les cheveux trempés. J'ai pris al rue Bograshov pour descendre vers la mer, le soleil derrière moi. Je marchais d'un pas rapide, léger, l'eau dégoulinait dans mon dos, des gouttes coulaient de ma nuque et chatouillaient ma colonne vertébrale en dessinant des frissons sur ma peau. Des hommes m'ont regardée. Des hommes m'ont parlé. J'ai continué à marcher droit vers la mer. J'avais une conscience aïgue de ma présence dans la ville, de mon corps fendant l'air qui commençait à tiédir. J'ai senti que je contenais en moi des milliers de possibles, tels des points lumineux. Je ne pouvais pas dire de quoi ils étaient faits mais ils étaient là, flottant dans le bonheur et la douleur d'exister, d'avoir les yeux ouverts, de lever la tête vers le ciel, marcher vers la mer, et se sentir vivante."

Comédie du livre, Juin 2008.
Sur le stand, il y avait ses ouvrages pour enfants et adolescents, et un seul exemplaire En retard pour la guerre. De Valérie Zenatti, j'avais lu cet hiver Journal d'une soldate*, sur l'émancipation de l'adolescence à l'âge adulte à travers le service militaire obligatoire pour tout jeune israélien après le bac et Comme une bouteille à Gaza* , une correspondance entre un Palestinien et une Israélienne. Son écriture nue et simple m'avait aidé. Tentant d'achever une nouvelle, je me heurtais à cette impression de menbrane et de mer gelée où quelque chose dans l'écriture étouffe, se complexifie alors que l'on sent qu'il faudrait aller vers la simplicité.
Il en est des textes comme des musiques ou des films, ils créent une intimité singulière et immédiate avec les mots, l'auteur. L'audace des timides fait parfois que l'on dise le ressenti de l'instant, dans une pudeur douce et respectueuse.
Ce fut le cas avec Valérie Zénatti. Une connivence aussi forte qu'éphémère: l'histoire d'En retard pour la guerre, écrire sur la guerre d'Irak, les impasses des pages blanches, les détours vers d'autres histoires avant d'y revenir.
Ce livre, je l'ai lu en peu de temps, puis je suis restée un long moment sur les étranges coîncidences entre choses vécues et choses lues. Dans ces dernières pages, il y avait des livres, des films, des musiques qui vous épelent, vous dénudent, vous donnent la part manquante des mots sur ce que l'on voudrait dire. Un voeu exaucé en somme, que l'on ne savait pas formuler, par peur, par fatigue. Ces pages-là le sont. Que l'auteure Valérie Zénatti en soit remercié. Comme une conversation avec quelqu'un(e) qui importe, comme un geste qui vous fait savoir que quelqu'un est là sans peser, comme une pièce de puzzle  manquante qui vous complèterait laquelle vous ramène à vous-mêmes.

Merci à ceux qui de loin, de près participent à ce voeu....

* publiés tous deux à L'école des loisirs, collection Médium